A Ingmar Bergan lo conocí buscando en www.imdb.com algún título que tuviera que ver con mi disco, es decir que incluyera la palabra PERSONA. Mejor dicho, me metí en su obra gracias a Persona, porque en realidad ya lo había sentido nombrar. Lo que encontré fue una magnífica manera de hacer ruido. En esa y en todas las películas que vi, que no fueron muchas.
Muchas personas se pusieron tristes por la muerte del director. Pero esa tristeza es más parecida a la pérdida de un ser querido que a la de un artista que nos dejó de garpe porque murió absurdamente en medio del esplendor o de una carrera prometedora. El viejo no tenía la menor deuda con el cine. Incluso su última película es algo valioso. Y tenía 86 años cuando la hizo. Tal vez el dolor venga de la evidencia de que la muerte siempre gana, cosa que él mismo se encargó de remarcar en una de sus películas más famosas y en varias otras.
La cuestión de qué cosa es triste, depresiva, desesperada, angustiada, catártica y etc etc. siempre estuvo en manos de la más recalcitrante subjetividad y por lo tanto, siempre será discutida. Todas estas categorías relacionadas con el abismo siempre me interesaron. Pero no estamos hablando de género, sino de impacto. O sea, siempre habrá quien se encoja de hombros preguntándose donde está el bajón. En este caso, salvo en casos los temas de Portishead y Radiohead, yo soy quien se lo pregunta. Tal vez se refieran a las letras. Yo creo que se trata más de abrir el abanico artístico, incluyendo artistas que son tan depresivos como Piñón Fijo. Ok, entonces yo voto a Robert Smith como mejor cantante de Blues.
De mi lista, solo van 4 que me acuerdo ahora.
Ain't Gonna Rain Anymore – Nick Cave
Espejismo – Patricio Rey y Sus Redonditos De Ricota.
Nobody Home – Pink Floyd.
Inner Garden – King Crimson
Debido a cierta recomendación que alguna vez me hicieron acerca de este artista me puse a investigar y encontré estas obras. La primera impresión que tuve es que nunca en mi vida había escuchado semejante combinación sonora al servicio de una intención muy clara: los temas suenan desesperados y desesperantes, dolientes, por momentos asfixiantes, desolados, es como si estuviéramos metidos en el medio de la lucha contra todo lo que es oscuro, porque las obras no son precisamente un regodeo de oscuridad, sino el ruido de los objetos que nos chocamos mientras buscamos la luz ¿se entiende?
Luego lo presenté en una reunión del Club del Ruido. Salió redondo. Esta forma de sonar no le era familiar a nadie, pero pronto todos se sintieron atrapados por los climas que se fueron entrelazando. Esto, que suena a cliché espantoso de crítico más espantoso, en realidad se justifica solo, nada más escucharlo. Cuando termina el disco uno se da cuenta de que su cabeza está en otro lado.
No todos coincidieron en mi definición del párrafo anterior (para algunos Sí es un regodeo de oscuridad) pero todos quedaron realmente gustosos de escucharlo. Es que aunque puede que ellos estén en lo cierto, la obra no deja de ser una joya.
Cuando hablo de "combinación sonora" me refiero a cuestiones técnicas: las modulaciones desconcertantes, las armonías con acordes alterados, con quintas disminuidas, menores con séptima mayor, en una guitarra casi solitaria que se balancea sobre sonidos ambientales desoladores que remiten a una habitación vacía y rancia, una plaza de juegos tapada por la nieve, un televisor encendido que nadie mira y muchas imágenes que dependen del oido de quien recibe esto.
Y hay dos cosas algo para destacar. Por un lado la poesía es jodidamente buena, y por otro lado la calidad vocal es tanta que no será fácil encontrarla en cantantes de rock nacional. (aunque tampoco imposible)
Aparte del mencionado trabajo, que tiene algunos años, se puede encontrar alguna cosa más nueva en esta dirección.
Si entrás, fijate las influencias que tiene este artista. Disfrutalo, sufrilo, sacalo. No es probable que te sea indiferente.
Como ya contaba por ahí, la fábula del zorro y el quirquincho que se nos enseñó en 7mo grado, era algo que yo ya conocía de antes, y tal vez haya sido por eso que tuve tiempo de pensar en algo más que el trabajo práctico que nos habían encomendado, consistente en crear una narración basada en el hipotético encuentro estos animales un año después.
Yo conocía la fábula debido a que era un ávido lector de Anteojito, una revista infantil/escolar que tenía muy claro como acoplarse a los programas de la época. La fabula había sido de mi agrado desde el primer momento, tal vez por su homenaje a la inteligencia. El trabajo se había pedido para la clase siguiente. Algo me sugirió otra forma de presentarme en sociedad, fuera cual fuera la consecuencia. En vez de una narración en prosa la hice en forma de poesía, Era muy poco lo que yo había hecho de poesía hasta ese momento. Cuando digo poco no es una forma de decir, habrán sido dos como mucho.
Me basé en la estructura que tenían ciertas sextinas en el Martín Fierro. Esto es: 6 versos octosílavos. El primero no rimaba, el el segundo rimaba con el tercero y con el sexto, el cuarto rimaba con el quinto. En mi caso, había estrofas en que el primer verso rimaba con el cuarto y el quinto. Creo que aún no había leído Martín Fierro, pero era fácil y previsible conocer el formato básico.
Me llevó una tarde. No recuerdo las estrofas, salvo algunos versos sueltos. Pero sí recuerdo la adrenalina que tuve cuando escribía. Mi estado de excitación ya me había colocado en otro plano. No había tenido esa sensación aún con la música. Faltarían algunos años. Seguramente esto significó en mí la fantasía de que en medio de tanta exposicion a fuerzas de la oscuridad, había algo a lo que pertenecer, un fortín en el que me sentiría protegido y respetado. Alejandro, un gran artista, una gran promesa o lo que fuera. Pero más allá de la fantasía, yo estaba metiéndome en un baile importante. Estaba poniendo horas de mi vida en el arte.
La poesía fue un suceso a nivel escuela. Solo tuve que corregir una palabrota. (dicho sea de paso no creo que las maestras hubieran podido darse cuenta de los otros errores) y cambiarla por otra con la misma extensión y que rimara, ya justo era la última del verso. Luego hice ilustraciones. Se armó una carpeta con un trabajo muy bueno, que no conservo por que así era mi vida entonces. Se presentó en la feria de literatura, y en la fiesta de fin de año con dos títeres que había hecho la maestra de manualidades, y que se parecían bastante a ella. Aunque pensándolo bien, creo que el quirquincho se le parecía un poco más.
Como pasó un año lectivo entero entre la creación de El Encuentro y el fin de curso, tuve tiempo de jugar mucho a la rima por otros lados, en otras temáticas. Estaba a años luz de lo que quería ser, pero no importaba. Cuando terminó ese año, yo había logrado escribir algunas cosas interesantes y ya no me gustaba más El Encuentro. Lo hice igual, porque no había elección. En otras palabras mi maestra se comportó como se comporta una megadiscográfica. Corría 1982. Sin palabras
El Encuentro inició todo. Componer una letra algún día no sería tan sencillo. Tal vez lo único que tuvo de ventajoso esa poesía fueron los 12 años de preparación inconsciente. Luego todo vuelve a su lugar, y habría demasiado pasos para dar como para darse cuenta a primera vista lo que esto significó.
EL DEDO BIEN AFILADO
Recuerdo una conversación que tuvimos repecto del extraño arte de sacar conclusiones acerca del trabajo ajeno. En el club no se hacen críticas de arte. Asumimos que la visión que compartimos de lo que escuchamos es algo bastante poco usual, por lo tanto no intentamos usarlo como guía de nadie ni de nada. Es poco probable que vuelva a suceder, pero cierta vez introduje las obras diciendo: "Necesito compartir esto porque me parece una verdadera porquería". Esto es porque algunas cosas me despiertan curiosidad a pesar de que no me gustan. Pero generalmente manda el placer y es por esto que escucho y hago escuchar algo. Y si manda el placer o la curiosidad, no hay rastros de trabajo, y por lo tanto no nos asumimos como críticos como si fuera un título. Las reuniones no son algo secreto ni el club es una masonería, de modo que lo que ahí se comenta bien puede llegar a aparecer escrito. Y ahí no hay críticas, sino comentario de lo que nos pasó al escuchar, al compartir, al comentar las obras. Esto también suele aparecer en las críticas que uno escucha o lee.
Aunque...
La crítica de arte, en especial la de música, suele ser un género literario, para el cual es necesario tener el índice más que bien afilado. En cierto sentido está bien, de lo contrario nadie se sentiría con ganas suficientes de leer demasiado seguido tal género. En realidad esto podría ser algo que disgusta, pero hay que aceptar las reglas. Cuando hemos escuchado un disco y hemos quedado fascinados, una buena crítica del disco es la extensión de lo que sentimos. Cuando por el contrario el señor crítico desmerece el trabajo, lo odiamos (al crítico, no a la obra). Esto nos vulnera bastante. O sea, somos un ridículo manojo de piolines al servicio de un ignoto manipulador de mentes. Pues bien, mejor dejarse de joder con eso. Entender el arte de criticar. Relajarse y disfrutar del espectáculo.
Siempre sentí lo mismo hacia la mayoría de los críticos: ellos no hablan de las obras sino de sí mismos. Tienen un millón de chiches dialécticos a su disposición para poder llevar su comentario a buen puerto siempre, y por sobre todas las cosas, un puerto que no es el propio, porque se supone que la crítica es algo que se hace con objetividad (sí, también hago humor) y nunca debería suponerse que ellos son las estrellas en cuestión y no el músico.
Claro, al menos me gustaba leer las críticas cuando alababan a mis discos más queridos. Hasta que algo sucedió. Jethro Tull, una magnífica banda pero que nunca me interesó, tocó en Buenos Aires. Pocos días después leo en un diario una crítica al recital. El eje de la nota se encontraba en los casi 60 años que los muchachos exhibían, en la historia del rock que había sido manchada por el progresivo que vino a complicar algo que era tan puro y bello, y por sobre todo en la nostalgia y en lo poco que la banda tenía para dar, en los que se quedan en el pasado, y bla bla bla. Ah, y los dinosaurios, por supuesto. Lamento comunicarle a la muchacha que escribió semejante estupidez (tenía que decirlo) que lo suyo artísticamente hace agua, básicamente porque la idea de los dinosaurios es tan poco original... He leído esto en críticas de recitales de Yes, de discos de Pink Floyd, Genesis, Emerson, y lo que se te ocurra. Claro, la crítica en cuestión es impresentable pero al pertenecer a un género literiario debemos considerarla como una obra de arte. Entonces, más allá de nuestros gustos, me hago muchas preguntas, no sobre el recital sino sobre su cobertura (aunque me temo que no fuiste al show, querida). ¿Por qué lo complejo atenta contra el rock? ¿Por qué vale más un power trío cantando una letra simple que Pink Floyd cantando "Dogs"? ¿quién determina esto? ¿La masa? ¿La moda? Pensemos en una banda que la rompe en estos tiempos: Coldplay . ¿Tendría Jethro tull que sonar como coldplay para que esta "sujeta" lo trate con respeto o rescate su verdadero valor artístico? ¿tendría que sonar absolutamente todo como Coldplay? ¿Qué es un dinosaurio? ¿un triceratop cantando "Firth Of Fifth? ¿que tendría que hacer Ian Anderson ahora que está viejo? ¿jubilarse como va a hacer algún día la persona que ¿cubrió? el recital y dedicarse a esperar la muerte? ¿le queda mal esa ropa y esa flautita? ¿por qué no se hace un piercing? ¿le queda mal el rock a los de mas de 40? ¿Cuánto vale la opinión de las personas que van los recitales de estas bandas? ¿nada? ¿fue el progresivo alguna vez una moda? (Pero moda, moda ¿eh?) ¿Es aburrido el progresivo? ¿Está mal visto tocar más de tres acordes? La gente que se tira contra bandas dinosaurios ¿escucha solo lo que es vanguardia? Los Sex Pistols, por ejemplo, una banda que nació perimida pero que cumple con los requisitos dictados por el snobismo antiprogresivo ¿son dinosaurios o son vanguardia? ¿Es vanguardista tocar mal? ¿qué está bien? ¿qué está mal? ¿Qué quiere decir perimido?
No voy a escribir las respuestas, aunque las tengo todas, igual que la mayoría. El tema no es este recital, que justamente no me había interesado pero cuyo comentario ...profesional me hizo pensar en algunas cuestiones. Me importa poder rescatar de las críticas de arte su lado literario, y ubicarlas en el lugar que les corresponde. Un lugar en la literatura, que debería considerarse con vida propia, con vuelo propio. No corresponde, según creo, entender que hubiera hecho mal en ir a ver a Jethro Tull, o tal vez en entender que lo mejor es comprarme un disco de este o aquel artista basándome en un comentario escrito en una revista o en diario. Pero está muy bien poder disfrutar de la comicidad de quienes defenestran una obra, o emocionarse con los que fanáticamente contagian el deseo de ir a ver un show, o admirarse del poder detectivesco de quienes encuentran plagios en medio compas, en un arte de tapa, en una frase, en un gesto, en una entrevista, etc.
Por favor, no hablemos de arte, señores críticos, hablemos de Ustedes. Son personas maravillosas y me encanta lo que ustedes hacen. A veces. Porque acá también hay plagio (sin ir mas lejos me remito a la crítica del recital detallada anteriormente, nada original), y eso no está bien en el arte, ni siquiera en el arte de escribir en 20 minutos sobre algo que llevó meses o tal vez años de gestación. Pero lo importante es que de vez en cuando se produce el mágico momento en el que lo que ustedes escriben llega a mi corazón de una manera fulminante, y ahí me encuentro, diciendo maravillas de las críticas, y tratando de recordar de qué disco o de qué show estaban hablando.
Este domingo 3 de diciembre hubo un recital en el que me presenté como solista por primera vez. La preparación de este concierto significó varias cosas, pero por sobre todo me absorbió lo suficiente como para decidir suspender momentáneamente varias cosas, entre ellas este blog.
En esa oportunidad presenté junto a mi banda la obra Persona, casi completa, diferenciándose del disco solamente por la ausencia de un tema, en el que los músicos no tocamos ni cantamos.
Todavía no tengo fotos del concierto, y el audio tiene un par de joyas aunque no es el mejor, ya que fue tomado por una vieja cámara de video. Hubo cosas impresentables también, pero no creo que aporte demasiado mostrar lo peor. No es justamente ese ruido el que me interesa. Lo más interesante es que la lucha contra ciertos vicios del cantante está inclinándose hacia mi lado, lento pero seguro. Por otro lado, debo decir que siempre estuve a favor de formar una banda. Pero las bandas se disuelven y yo no me disuelvo, al menos no por ahora. Eso permite que los objetivos se concreten
Ya he sido solista en su momento. Digamos que así empecé a presentarme en escenarios a los 15 años, solo con mi guitarra. Los tiempos han cambiado mucho, la mente ha cambiado mucho, y el sonido se ha convertido en ruido. Aunque claro, Persona es ni más ni menos que una obra de rock. No hay electroacústica, música concreta, ni nada, salvo un par de enventos entrañables como la conversación en el idioma de Letonia, el cual no sonó este domingo.
...Mario, querido. Tantos años de ciencia, tantos años en la cima del conocimiento observando desde arriba las coronillas de millones de seres ignorantes y no hubo un colega, un libro, una notita siquiera que te avisara que el organo auditivo es el cerebro ...mis oídos y los tuyos son iguales, aunque seguramente vos padecerás una profunda presbiacusia. Nuestros cerebros, en cambio, son radicalmente distintos. Vos sos el hombre más inteligente del mundo (no de la Argentina como dijo hace mucho tiempo una publicación, porque vos no sos argentino), y yo tengo un cerebro que se interesa en el ruido, y lo que es mejor, lo domina en más de una ocasión, así como algunos pueden hipnotizar serpientes y otros -no es tu caso- dominar a sus fantasmas. Haber tenido discos en mis manos me lanzó a creer tempranamente que tenía derecho a manipularlos. Semejante escenario no era posible sin mí, sin el disco elegido y sin el tocadiscos Winco, obviamente, un apreciado objeto de aquellas épocas, tal vez el único electrodoméstico por el cual la interacción que hoy se vive con el más allá no era algo inconcebible. Dicho electrodoméstico, culpable de algunos tuvieran la idea de comprar música, se encontraba sobre el televisor. Yo me subía a una silla o una mesa contigua, elegía el material y me quedaba escuchandolo hasta el final. Esto pudo haber sido el germen de mi interés en el disco-obra, en la obra de concepto.
Había discos de tango, folklore, clásica, boleros y también mucho de la porquería a la que me referí en la intervención anterior.
Curiosamente solamente recuerdo un nombre de mi muy temprana edad: Coco Diaz. Un señor que hacía humor con sus canciones al menos en ese disco.
Recuerdo algunas frases:
"Hay baile en el boliche, ya rezonga la chancha / y los paisanos gritaban ¡vayan abriendo cancha! (...) Qué lindos mozos los de mi pago/que a la botella le llaman trago..."
"Se quema el rancho, se quema el rancho (...) Qué linda fiesta! ¿Quién lo diría? (...) ¡'cha que lo tiró!..."
"Suspira y suspira el pobre celoso / no quiere que nadie..." (no recuerdo más) "Cela de mí, cela de ti, cela de él..." no sé si esta última parte era así, pero sí recuerdo que solía cantarla cuando la gente de mi grupo familiar quería entretener a desconocidos con las "monerías" del nene.
"El pullover todo remendado..." y no me acuerdo más. Pero como volví a escucharlo más o menos 20 años después, creo que hablaba de la moda de aquellos años. Se podría decir que eso hubiera sido radicalmente inconcebible en el folclore de aquella época (o sea el folklore). A mis tempranos 4 ó 5 años alguien se encargó de hacerme notar que el señor no cantaba precisamente la frase: "el culo ver todo...etc, etc"
Con estas palabras o con otras, voy a repetir esto muchas veces en mis próximas intervenciones: es fantástico, casi de milagro hollywoodense, lo que hice por mí mismo a lo largo de mi vida en materia de cultura. Recuerdo un amigo que me contaba que a sus 4 años hacía lo mismo que yo, se subía a una silla y escuchaba un disco. Pero él escuchaba "Dark Side of The Moon". 30 años después, el sigue escuchando "Dark Side of the Moon" y yo no escucho ni a Coco ni al disco de Pink Floyd. Qué pena, amigo...encontraste tu techo tan pero tan pronto.
